我是KamiSama，维咔的COO。

六年前，这个平台由Luosy建立。他是那个最早敢于在废墟中举起火把的人，然而现实残酷得像一道必须割肉才能跨过的门槛。他走了，消失在时代的浪潮里。今天，我站在他的名字面前，在他的坟前接过这份沉重又倔强的遗产。

这六年，我们不是一路高歌走来的。

我们背负着误解与污名，身处一场没有硝烟却满是暗箭的战争。曾经的合作方倒戈，曾经的队友躺平，曾经的理想主义者变成只追逐权利和金钱的操盘者。而我们这些留下来的人，撑着疲惫的系统，扶着遍体鳞伤的代码，一点点把维咔拉回来——不是因为它完美，而是因为我们不忍它被他们毁掉。

我们没有大肆宣传，也没有所谓的资本。我们靠的，是一行行凌晨三点写下的补丁代码，是一次次数据迁移后瘫坐在地的沉默喘息，是面对风险和告别时仍然不愿关站的执拗——我们知道，维咔不是为了某些人而活着，它是为了那些一直在屏幕后面等待它活下去的人。

我太不敢讲太多的名字。这个平台是由许多人构建的，他们有的已经离去，有的依旧隐在后台。他们或许没能等到我们迎来今天，但他们的名字，刻在每一段服务器崩溃时的重启记录里。

而我，也曾想过放弃。那段时间，我甚至不敢打开管理后台。维咔就像一台随时可能熄火的引擎，而我只能一个人，用尽仅存的力气去为它加油。我无法告诉任何人那种感觉——看着它一点点衰弱，却没有人能伸手帮你，只能自己死死扛着。

直到后来，我遇到了一群愿意相信、愿意继续与我并肩的人。

我们重构了前端、重写了客户端，开始规划新的后端。我们不再依赖曾经的关系链，也不再幻想会有“某个好人”来理解我们。我们决定：靠我们自己。

今天，我终于可以告诉大家：

我们最新的『明月版重构』，已经进入中期阶段。这不只是技术的进展，更是一次灵魂的清洗。我们正在把那些来自过往的错误，一块块清理出去。这个平台，将脱胎换骨。

六年，是一个轮回。我们熬过了欺骗、腐败、内斗、抛弃、剽窃、暗算……但依然站在这里。这是我作为一个系统守护者，对这六年最深沉的回应：

我们还活着。

而我，KamiSama，以神灵之名但凡人之躯，用尽全力把维咔拉回了轨道。不是为了让我自己成名，不是为了证明谁对谁错，而是因为，我不忍心这片废墟，就这样被那些无耻、懒惰、贪婪的人彻底踩烂。

我想留下一个可以自洽的系统，让后人继续。

今天的这份记述，是写给维咔的。也是写给你们的。

所有支持过、关注过、怀疑过、争执过的咔友们，谢谢你们还在。你们，是这个平台唯一的理由。

维咔六周年快乐。愿我们在未来继续彼此记得、彼此相信、彼此构建。

KamiSama
敬上
2025年6月2日